De pé com as mãos | o mar procura os restos

nota de abertura: estes textos são o registo de uma descida. partem da fuzeta, desse lugar onde a ria formosa se suspende em estacas e o silêncio ganha a espessura da cal, e avançam até ao osso da matéria. entre a “casa amarela” salva-vidas, o corpo que funde o azul e o bicho do vento que a fome traz à calçada, o que aqui se publica é uma geografia da insistência. a água que não avança — pesa. e a rua, demasiado branca, que afinal nos mostra o avesso do voo.

I

há casas que não se habitam. habitam-nos. a da fuzeta é uma delas. depois da rua, depois do mercado, da ria, onde o chão deixa de ser sólido, há um ponto onde começa uma terra de água sobre estacas erguidas sobre o nada, sem ponte nem atalho, há um amarelo suspenso que traz a maré num vagar lento.

só isto. arde um amarelo exacto – como um fruto ou um voto exposto à luz. quatro estacas entre o céu e lodo. côr de vento, auto de ocorrência na antiga casa salva-vidas, que guardou o regresso dos homens e o nome dos que o mar levou.

 

depois o resto: côr de gema batida com brilho, de enxofre, de cera morna. uma paisagem de cinzentos – desses cinzentos que raul brandão anotou nos “pescadores”, sem adjectivos, porque a fome não precisa deles – aquele amarelo destoa. e porque destoa, permanece e espera, para nos indicar a habitar o mundo sem peso, como os barcos.

 

quando a luz do meio-dia cai direita, a prumo, o amarelo arde como sal do tempo, febre de um sol guardado. côr de verão de infância do algarve. a casa não serve para nada, hoje. e no entanto continua lá. por teimosia. não está sozinha, está no meio do seu lugar. posto de vigia de nenhum naufrágio. a doçura, ali, não se fixa, estaca.

 

olhamos e, sem querer, volta-nos a frase que proust deixa, já no fim de vida, já no último livro da recherche, como quem arruma papéis: les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. não os perdemos. nunca os tivemos.

 

para os outros, é uma ruína com bom pôr-do-sol. mas a dobradiça é a pálpebra de água da ria, como quem fecha a porta devagar, é o único sítio da fuzeta onde o silêncio tem côr.

 

II

A LUZ a demorar-se.

suspensa, a ir ao fundo

a tornar-se branca.

 

os barcos na maré baixa

ancoram o cansaço.

recolhem os remos

a afinar o verso

a fazer morada no sossego.

respiram devagar até

o mar os alcançar.

 

O mar persiste porque

a memória ainda o chama.

 

férias. a mesa insiste.

quieta. a trabalhar.

um lápis a meio gesto,

linhas por atar.

 

a ria faz o seu trabalho:

desarruma a luz.

 

o vento põe em ordem os papéis:

espalha-os ao ar.

 

III

Da RIA, o aberto.

o lodo pensa.

o ser da água.

no seu não-ser do espelho.

 

é um silêncio que se empola activo

entre o sal e o esquecimento.

 o limo. o limbo. o lido.

 

estamos aqui. e este aqui é casa

de lama e claridade.

onde o mar aprende o seu nome.

 

o barco - demora de madeira -

o remanso - repouso do remo -

a baixura - labor do vazio.

 

iluminar-nos ilumina

outros a iluminar-se.

na ria.

onde a água não avança. insiste. pesa.

IV

HÚMIDA, a ria abre-se em verde.

anterior à água.

posterior a todo olhar.

salobra.

 

luz resoluta.

légamo em odor, já ideia.

sal da forma.

 

onde a vasa se pensa

ou

o lodo que aprende raiz

ou

erva que segura a água.

 

o tempo em côr.

a côr em imanência.

 

ser em falta

a exceder.

 

e a ria subsiste -

prova do impossível.

 

assim a côr cheira.

 

V

O AZUL contido recolhe na sua hora extrema

um corpo de mulher.

 

água de régua, de azulejo e cloro,

faz-se outra em contacto com a pele.

o rectângulo recorda o mar.

o cloro recorda o sal

como voz de cetim rasgado a mel.

 

a bordar-se em cintilação cansada,

a ria dormita na maré-cheia.

enquanto tudo, em cima, transborda.

 

Supina face oferecida ao céu,

de dorso entregue ao que pisca em prata,

os cabelos claros em dispersão lenta,

fundam o azul.

 

o corpo infunde extensão à água.

a água infunde eternidade ao corpo.

e no intervalo, como capela erguida

entre duas marés,

o eterno aprende, por um instante, a ter

margens.

 

limite e travessia

num único avesso:

um só vinco no pano.

 

forma entregue à forma maior.

 

água no corpo,

corpo na água,

o mesmo tecido aceso, vasto,

onde toda a forma se cumpre

dissolvida, desatada,

inteira.

 

VI

A FAZER-SE À GEMA, esbatida de ovo de garça.

polpa pulida em água turva,

manteiga fria batida com soro de ria,

cera rendida em leite grosso.

 

de modo maciço se fez,

florão no lodo,

lírio de febre amarela,

caixilho aberto na água,

pétala em resina.

 

acácia-de-espigas

que costura a duna com raíz,

folha em faca fincada na vasa,

nó onde a água se morde e se ata.

 

dentro o barco,

bicho suspenso em silêncio de cão,

útero de resgate,

ventre para parir homens.

 

dentro,

o abismo.

 

garganta que se afoga

e garganta que se acode.

uma corda.

um sangue.

uma boca de noite.

 

brasa sombria sobre a água,

baliza clara.

flor que a ria inventou

para o afogado, largar

os olhos.

VII

antes de haver mulher,

há uma luz que a

inventa.

 

não está deitada.

está deposta,

como se a tarde a tivesse

largado ali

e se esquecesse

no osso morno

da madeira.

 

uma mão de esquadro

mede ainda a sede

da paisagem –

mas já não alcança

este joelho aceso

à contra-luz da ria.

 

perna sobre perna.

a coxa entreabre-se,

faz da madeira outro corpo,

um corpo que cede e sua.

 

o livro tombou-lhe sobre o ventre,

a lombada morna entre

o monte e a dobra.

não lê.

deixa-se ler,

deixa-se abrir

devagar pela tarde. 

VIII

E QUANDO pensavas que era só um pouco

tarde,

que era só o mundo a apagar-se em

linho,

eis que a luz se levanta.

 

levanta-se sobre a ria.

a ria entreabre-se, com o lábio de água rendida, salgada e lenta.

a lua invade-a. toda dentro.

 

erecta - possui-a.

e a ria geme baixa, toda oiro líquido,

toda seio, toda aceitando a brasa na boca

funda

 

até ficar, depois, cega. imensa.

saciada.

IX

ENCHE.

 

o lodo amolece,

deixa de ser espinha.

 

duas colheres de cal

esquecidas à calma.

um estalo aqui,

outro ali.

a madeira a lembra-se do nó.

 

desfazem-se devagar,

com o tempo todo.

 

há nisto

a demora do pão.

água morna,

pouco sal,

tempo para levedar.

 

o branco cresce para dentro.

assim crescem os cascos na água

que volta.

 

vão.

agulhas claras a coserem

o céu à ria.

colheres lentas a mexerem

um caldo de luz.

 

cada uma

deixa uma bainha que custa a desfazer.

 

enche.

 

os cascos curvos

aprumam-se.

não há pressa.

é o tempo do pão,

água morna e espera,

massa que sobe

sem fazer barulho.

 

o azul das amuradas,

desmaiado,

encontra por baixo

o seu gémeo de água.

o encarnado das bóias

acende, manso,

brasa tapada que volta a ser lume.

 

como quem puxa uma cortina

para não acordar ninguém.

 

a ria volta.

 

o lodo deixa de ser chão.

 

duas colheres de cal

lembram-se do berço.

 

há no boiar a paciência da massa.

crescida ao sol,

tempo para levedar.

o branco incha devagar,

seguro.

 

para a barra,

cruzam-se,

pão branco posto a andar

sobre vidro toldado,

 

levam a tarde equilibrada

em concha,

sem entornar.

 

X

A RUA é branca.

demasiado branca para ser rua.

é cal, é osso de casa.

 

são cinco. seis, se contares a que ficou

atrás, mais afastada.

o chão prende-lhes os pés com sobras,

a aprenderem a ser pedra,

outras no alto, a rasgar o azul

com a tesoura fria do voo.

 

o que segura o céu para não cair na rua?

perguntam as asas.

 

na pedra miúda da calçada,

o bando de gaivotas insiste.

não pousa. resiste.

garra fria, bico a cheirar o grão no chão,

a asa ainda húmida da altura.

 

é luz pousada no lajedo.

é o silêncio que tem asas.

 

não são majestosas.

são domésticas, quase galinhas de sal,

donas da rua à hora que não passa ninguém.

 

e é isso que dói:

estarem tão pouco à vontade no chão,

como se o céu fosse apenas uma história

que ouviram contar.

 

não é o homem que vai ao mar apanhar o peixe,

é o mar que vem à rua procurar os restos.

não é a gaivota fora da água, é ria que

entrou pela rua adentro sem água nenhuma.

 

não deviam estar aqui.

devia ser ria, devia ser barco, devia ser

ameijoa aberta ao sol.

mas estão aqui no meio da calçada,

entre um vaso de plástico encarnado e uma

grade de peixe vazia.

 

e no meio de nós, entre o que voa e o que

fica,

a rua mostra:

todo o voo é um regresso adiado,

todo o chão é um voo

que se esqueceu de partir.

 

 

umas picam o nada entre as pedras,

outras olham em frente como quem espera

o autocarro,

outra ainda tem o peso do voo nas asas

fechadas,

todas com ar de quem já viu o mar e agora

tem de se contentar com migalhas.

 

ninguém é livre quando se tem fome, nem a

gaivota.

 

elas não estão ali por poesia,

estão ali porque alguém deixou o lixo por

fechar,

e a miséria toda vem disso,

de um bicho ladrão do vento ter de aprender a

mendigar do chão.

 

no fim, resta a calçada e o resto. a ria que entrou pela rua adentro sem água nenhuma não é uma imagem de estio, é a precisão mecânica da sobrevivência. o ciclo fecha-se onde o homem e o bicho dividem a mesma berma, entre o que cresce devagar como o pão e o que se consome na pressa do lixo por fechar. fica o aviso da pedra miúda: tudo o que é livre tem, algures, uma margem que o prende.

 

Fuzeta. 2026.